Archive | Readings RSS feed for this section

The Cartesian Method, Pillar of Modern Philosophy

by on 30 March 2023 in Philosophy, Readings

La version française de l’article est disponible ici.

Note: Reading René Descartes’ Discourse on the Method inspired me to write this article in which I present my thoughts on the content of the treatise. I’ve produced this text study without prior knowledge of his other writings and existing analyses on his work, except the one contained in the Flammarion edition of the Discourse (ISBN : 978-2-0813-9071-3).

Introduction

René Descartes (1596-1650) is one of the philosophers who had the most influence on science and our current relationship to the physical world. Many still today, especially amongst scientists, define themselves as Cartesian, a qualifier that has become synonymous with logical and methodical.

The Discourse on the Method is his first published text and was released anonymously in Leiden (Holland) in 1637. Its publication took place during a period of intellectual upheaval regarding man’s place in the universe, weakening the Church and its authoritarian dogma. In fact, 1616 was the year of the first condemnation of Galileo for having supported heliocentrism and the movement of the Earth. It was not until 1620 that this hypothesis of the movement of the Earth was allowed.

The aim of the Discourse is to offer a method that allows a universal science, explaining the so-called abstract sciences at the time, such as medicine, with as much rigour as the “hard” sciences, first and foremost mathematics.

By presenting his method, Descartes claims to demonstrate the existence of God and the soul, reveals certain aspects of his morality, and exposes a critical look at the Church’s authoritarian dogma and the intellectual elite in place.

Title page of the first edition of the Discourse on the Method (Leiden, Holland, 1637)

The method

Descartes describes his method concisely and defines it in four rules in the 2nd part of the book: i) carefully avoid “prejudice” (i.e. prevention) and premature conclusions, ii) divide each of the difficulties to be examined into as many parts as necessary to better solve them, iii) order one’s thoughts starting with the simplest objects, iv) and finally omit nothing.

Critical mind

We note the importance of critical thinking in his method, notably in avoiding prejudice and premature conclusions, thus encouraging the fight against all types of biases. Descartes even prevents himself from establishing deductions from his own rules as he’s concerned that some people will use his findings as dogma rather than practising their own critical thinking. He goes so far as to forbid his readers to imitate him in order to ensure that they first take a critical look at his method.

Similarly, he never trusts his first thoughts. This technique of thinking against oneself and of questioning his a priori has led him to rarely be faced with an argument he had not foreseen. Descartes warns, however, that introspection and the exercise of critical thinking against one’s own beliefs is not without danger, advising impatient people, who are devoid of modesty about their own abilities and hasty in their judgments, against discarding all opinions that they have integrated until now at once, at the risk of remaining “lost all their lives”.

Whilst advocating a critical spirit, Descartes encourages human curiosity and reading, activities he holds in high esteem, declaring that “reading good books is like engaging in conversation with the most cultivated minds of past centuries”. Nevertheless, he encourages suspicion and to examine the content of the books rather than to indiscriminately drink the knowledge they contain, “in order to learn their true value and avoid being deceived by them”. He also warns against overinterpreting a text and finding solutions to difficulties posed by it, which the author may not even have considered. This cognitive bias can cause someone to regress and even become less knowledgeable than by refraining from studying at all. He also urges curious people to be as interested in the works and practices of the past as of the current ones, lest be at the risk of being disconnected from the present.

The good sense

For Descartes, a methodical mind must also be equipped with a good intuition to allow the intellect to understand true things, because according to him “things we conceive of very clearly and distinctly are all true.” He calls this capacity “the good sense” and devotes the first sentence of his Discourse to it: “Good sense is the most evenly distributed thing in the world; for everyone believes himself to be so well provided with it that even those who are the hardest to please in every other way do not usually want more of it than they already have”.

Beyond the ironic nature of this introduction, he explains in his treatise the importance of good sense which gives the mind the feeling of ownership and being at the origin of the knowledge that mirrors it. This virtuous psychological cycle comes from the pleasure one has in learning by oneself, a mechanism particularly in use when “proving effects from causes”. He therefore praises the intellectual construction in stages rather than starting from a ready-made truth, because the idea is then “much easier to conceive of” for the mind. Indeed, “we cannot so well grasp something and make it our own when we learn it from someone else as when we discover it ourselves”.

Rigour in sciences

Descartes refers to William Harvey (1578-1657), an English physician who dedicated his work to the heart and blood circulation. He praises Harvey’s work that establishes a more rigorous basis for medicine, which was considered at the time as an abstract science. The physical explanation of complex and abstract phenomena appealed to Descartes who also described in his Discourse the concept of “animal spirits”, particles present in the blood and in the nerves that were considered to be responsible for the movement of the body and to be the link between the senses and the mind. He seeks to apply as much rigour to all reflections on the world and aims to make philosophy a science.

Balance between theory and practice

He remarks, “in respect of observations and experiments, that the further we progress in knowledge the more necessary they become”. Effectively, he encourages moving forward by elementary steps, reasoning with chains of causes and consequences, and then demonstrating them through experience, rather than developing a pure intellectual construction. This is a compromise between theory and practice, both essential because, according to him, our reason is corrupted by society, and we cannot completely trust our perception of reality since we can be betrayed by our own senses. Verifying the theory by experience also makes it possible to protect against false principles and beliefs, which is consistent with the idea that he defends in his work of taking intellectual distance from dogmas and laws.

Statue of René Descartes in the city of Descartes, France (Photo: Jean-Charles Guillo, 2008)

His moral code

His moral code, which he calls “provisional”, is described in the 3rd part of the book and consists of a few maxims.

First, obey the laws and customs of the country in which one resides, including the respective religion. He also speaks of “regulating his conduct by that of the people among whom he was to live”. One can notice here a flagrant contradiction with his precept to depart from any influence of society during his reflections. This shows his eminently political character in his relationship to the world, especially in his works, where he must find compromises between diplomacy in society and intellectual integrity.

Second, observe what people do rather than what they say, because true beliefs are seldom expressed consciously. Indeed, he notices that the fact of believing and knowing that one believes are two mechanisms of thought which are mutually exclusive most of the time. This study of mankind also allows one to draw inspiration in order to choose the best path for their own life.

Third, among many “equally widely received” opinions, one should always skew toward the more moderate, because extremes have a propensity to be bad, especially when they take away our freedom.

The fourth maxim is to be as firm and resolute as possible in one’s actions. He hates sceptics and considers them irresolute people who doubt for the sake of doubting. He allows himself to estimate the veracity of opinions according to their probability, but is absolute in his assertiveness when acting: “You must be resolute in your actions even though you remain irresolute in your judgments” (letter to Reneri for Pollot, April or May 1638, AT II, ​​p. 34-36).

And fifth, to question himself when reality contradicts his thoughts, because it is easier to “change his desires rather than to change the order of the world”.

These maxims, as well as the truths related to his faith, constitute the only precepts he cannot question, unlike everything else. It is surprising to notice once again the dichotomy between the prejudice that he seeks to avoid in his logic, and his faith that he presents as the basis of his moral code. Indeed, faith is a truth which by definition is not intended to be questioned. His speech lacks introspection about it, effectively displaying none. We should perhaps take Descartes’ faith here as an assertiveness around a question on which he is not completely fixed, thus respecting his fourth maxim. And if faith is here linked to religion, it is the dogma par excellence! It seems to me that he was able to voluntarily display his faith to protect himself from possible condemnation from the Church when his book was published. This would have been a pledge of allegiance in order to be able to disseminate the seeds of reason to the greatest number, in particular thanks to the use of French rather than Latin, thus avoiding detection. Regarding his personal conviction, it seems, however, that Descartes was a believer since he regularly prayed to God (Adrien Baillet, The Life of Monsieur Des-Cartes, II, I, t.1, p. 81-86).

René Descartes in Amsterdam. Hand-colored woodcut (Photo: North Wind Picture Archives)

Metaphysical aspect

The existence of the soul and God

For Descartes, the perception of the world is achieved through our senses and therefore, as these can betray us, what we call reality can always be debated. It is true that dreams seem so real to us when we are immersed in them. Despite the temptation to think that everything is false, there remains at the same time a truth, which is that we are thinking. From there comes the famous saying “I think, therefore I am” (“ego cogito, ego sum, ego existo”), translating the author’s hypothesis that a being is a substance distinct from the body whose whole essence is to think: he identifies it as our soul. Indeed, we can always doubt the material things, but not our being, therefore our being is not material.

It then follows that our mind, being able to envisage a being more perfect than ourselves, must have been inspired by a superior being, because this idea, “for it was manifestly impossible that we should hold this from nothing”. He is obviously talking here about God, to whom we owe everything we know and on whom we depend. He goes on to argue that our senses would be of no help to us in interpreting the world if we did not have an intellect. Therefore, the fact of “having a body, or there being stars and an earth and suchlike, is in fact less certain” than the existence of God, “a perfect and infinite being”. He defends that the very principle of perfection in the human mind comes from God, written in Descartes’ style as follows: “if we did not know that everything that is real and true in us comes from a perfect and infinite being, then, no matter how clear and distinct our ideas were, we would have no reason to be assured that they possess the perfection of being true”.

This display of proof is astonishing in its conciseness. Indeed, he takes at most five pages to prove the existence of the soul and of God, without even considering any counter-argument. Such an important subject would surely have, from a perfectly honest philosopher, deserved a more elaborated development. As a comparison, he takes about 11 pages to present his point of view on common sense and critical thinking. It is difficult here to judge the honesty of Descartes on such a subject, given the political context and the ideology imposed by the Church at that time.

His view on animals

Soul, thought and reason are the things that separate us from animals. In this sense, Descartes disagrees with Montaigne (letter to Newcastle of the 23rd November 1646, AT IV, p. 573-575). He also refutes the idea shared by “ancient thinkers, that animals speak, although we do not understand their language”. For him, the movements of animals are those “of their fear, their hope or their joy, so that they can do them without any thought”.

To support this reasoning, Descartes imagines machines resembling humans, like complex automatons, which at first glance would not be different from us. However, it would always be possible for him to distinguish humans from machines, and this for two reasons: first “they would never be able to use words or other signs by composing them”, then “it is practically impossible for there to be enough different organs in a machine to cause it to act in all of life’s occurrences in the same way that our reason causes us to act”. One can wonder what Descartes would have to say about the advent of artificial intelligence and its potential future transversality of application with the already announced arrival of 3rd generation AI for 2030 (The War of Intelligences, Dr. Laurent Alexandre).

René Descartes in his workshop (Photo: ©Getty – ©Historical Picture Archive)

A stoicist view

Descartes advocates the use of reason, which he defines as discerning the true from the false and the requirement of certainty. Here, the rationalisation of human knowledge is performed by setting aside emotivity, the imagination turned towards the future and the memory which is the reminiscence of the past. In this sense, the philosophy of Descartes finds links with stoicism, particularly in distancing the imagination by anchoring himself fundamentally in the present, whilst keeping control of reason in the face of the tumult of emotions (Meditations, Marcus Aurelius).

The occasional use of the word pleasure in the Discourse (on three occasions) is noticeable, whilst it is considered an irrational movement of the soul according to Stoic doctrine. Good affection corresponding to pleasure would be the joy here.

A more logical than dialectical truth

For Descartes, it is preferable for a reasoning, a work, a philosophy, to be composed by the hand of a single person rather than the product of several people’s contribution. Man can recognise a tendency towards the purity of an idea by preserving it from external interference. This approach consists of trying to reach an absolute truth, which is a more logical than dialectical approach. Indeed, he speaks of the “knowledge of the truth” as a prerequisite for judging well (letter to Élisabeth of the 15th September 1645, AT IV, p. 291-293), not missing the use of the definite article here. Likewise, he evokes the idea of ​​perfection inspired by a superior being, confirming that he believes in an absolute, which therefore applies logically to the notion of truth.

He rejects in the same way the scholastic method of disputatio (in practice in the Middle Ages), which consisted in testing opinions through controversy, because one is then more concentrated on demonstrating the likelihood of an idea rather than weighing the reasons. Indeed, the best lawyers do not necessarily make the best judges.

Galileo before the Holy Office (painting by Joseph-Nicolas Robert-Fleury, 1847)

Political aspect

Ideological context

In 1633, Descartes abandoned the publication of The World after Galileo’s second condemnation that same year. The Church then exercised intellectual coercion and imposed its vision of the world in an authoritarian manner. In fact, all copies of Galileo’s Dialogue Concerning the Two Chief World Systems were burned in Rome. Descartes rejects this condemnation, considering that this theory of physics is detrimental neither to religion nor to the state. His intellectual proximity to Galileo is confirmed in his private correspondence when he says of the movement of the Earth: “I confess that, if it is false, all the foundations of my philosophy are also false, for it is evidently demonstrated by them” (letter from Descartes to Mesrenne in November 1633). Descartes chooses integrity and refuses to amend his work for the sake of having it published: “I liked it better to delete it than to make it appear crippled” (letter to Mesrenne in November 1633).

Caution

The historical context forces Descartes to be cautious, and the Discourse is therefore published anonymously for the first time in 1637 in Holland. At first, he did not want his work to be published during his lifetime as he foresaw the opposition and controversy that it would give rise to. He was aware that this would have taken away precious time from him, which he intended to use to educate himself. Plus, he adds that he hates glory, inasmuch as he considers it the opposite of rest.

Thus, Descartes chooses to reveal only the minimum to explain his method and refuses to make deductions from it or to illustrate it with examples that would lead to controversy: “I thought it was easy for me to choose a few topics which, without being subject to much controversy, nor obliging me to declare more of my principles than I wish…” (letter to Mesrenne in April 1634). He wants to avoid falling out with the learned, and more generally the people who are seen to hold the truth, such as those who are part of the Church. There is a paradox here with the fourth maxim of his moral code consisting in having total assertiveness when the moment comes to act, and that the conviction must be absolute, even though one cannot be completely sure of a hypothesis at the moment of reflection. Indeed, the behaviour he seeks to avoid among the learned is the very one he advocates. We can also note that encouraging absolutism at the time of action is a characteristic feature of the political world, in opposition to the philosophical world which can allow itself a relativism, or question its certainties as Nietzsche will say later (The Gay Science).

He takes the precaution of showing his humility towards God and religion on several occasions, as a pledge of moral probity towards the Church. In these passages, he generally does not fail to add a touch of irony, which makes their reading particularly rich: “I did not wish to infer from all this that our world was created in the way I suggested; for it is much more plausible that from the beginning God made it as it was to be”.

Criticism of society

Descartes takes a critical look at society in many ways. He claims that its influence perverts our judgement, and that if we had all our reason from birth, our judgements could not be purer. The intellectual paths that society carves for us, so to speak the dogmas, are so taken that it is now easier to practise them than to trace one’s own path in a straight line to one’s destination.

This distrust of dogma converges with his distrust of the established order. He does not take economic wealth as a guarantee of knowledge and even affirms in his private correspondence that “those who are born great and happy [,] have the most opportunities to make mistakes” (letter to Reneri for Pollot, April or May 1638, AT II, ​​p. 36-37).

The detrimental influence of society also leads us to pay more attention to what will be seen by many rather than what we do only for ourselves. It is a tendency of the human being that Blaise Pascal also underlines at the same time in The Thoughts.

Optimism towards the people

Descartes chose to write the Discourse in French, and not in Latin as was customary, to address the people directly, far from dogma and bypassing the scholars of the time: “if I write in French, which is the language of my country, rather than Latin, which is that of my teachers, it is because I hope that those who use only their unalloyed natural reason will be better judges of my opinions than those who swear only by the books of the ancients”. Here, he admonishes an intellectual rigidity among the learned and instead appeals to common sense against authority. Sharing knowledge is not everything, one also has to be able to question it. These two things are foreign to ordinary people, and Descartes sees in the mass of non-scholars a public which will, through its intellectual naivety, have less ingrained defence mechanisms, and which will therefore be more receptive to the merits of his method. He trusts individual common sense, but not any form of popular wisdom, for the paths to truth are sometimes so twisted that it is more likely that a single man has found them than a whole people, despite the plurality of votes.

However, in its style, Descartes is fond of long sentences, with a lot of commas and semicolons, so that his sentences can be an entire page long. Reading them requires a certain intellectual dexterity and this does not seem to be of a skilful pedagogism for someone who claims to address the greatest number, the uneducated popular masses.

Determinism

At the end of the treatise, Descartes explains that the consequences are demonstrated by the causes, but even more, he considers that the causes are also demonstrated by the effects. This assertion is indicative of a deterministic vision of Descartes. There is nevertheless a dichotomy in supporting determinism and making a distinction in nature between the soul, of a metaphysical order, and the body belonging to the physical world. Indeed, the soul commands the body’s actions and, therefore, it is the cause of its movement which is a physical phenomenon. Determinism, therefore, necessarily applies to the soul, whose manifestations then constitute links in the chain of causes and consequences. Two solutions therefore: either the metaphysical world is subject to determinism in the same way as the physical world, in which case the fundamental distinction that Descartes operates between the two loses its relevance, or the soul is part of the physical world and is therefore constituted of particles like what Lucretius described in On The Nature of Things. The question of the application of determinism to the soul joins the debate on free will, which has occupied so many philosophers of all ages since Saint Augustine.

Finally, we can see that Descartes does not mention miracles in his treatise, even though they are precisely manifestations of a metaphysical order in the physical world. The only occurrence of the word “miracle” in the Discourse refers to the timeless concept of the miracle of creation, suggesting that Descartes was not validating the notion of temporally localised divine intervention. However, he does not openly refute the miracles which were proof of divine power, but mostly the proof of the power of the Church, which claimed to be able to invoke them through rites or prayers. Seeing the risk of discussing miracles, he may have found it best not to broach the subject.

Portrait of René Descartes (painting by Frans Hals, circa 1649-1700)

Conclusion

The Discourse on the Method is the first book published by Descartes, in a context of intellectual coercion applied on philosophers by the Church. In opposition to authoritative religious dogma, Descartes was led to take precautions as to the content of the treatise and its mode of publication.

By publishing his method, he aims to offer a universal tool to reason, both for the study of the physical and metaphysical domains, with the aim of making philosophy a science as rigorous as mathematics. This is the foundation stone of Cartesian philosophy, and his work will influence the most eminent philosophers, including Immanuel Kant, Thomas Hobbes and Blaise Pascal. His scientific and philosophical aura over the centuries earned him the emeritus nickname of “father of modern philosophy”.

La Méthode Cartésienne, Pilier de la Philosophie Moderne

by on 17 February 2023 in Philosophy, Readings

English version of the article available here.

Note : la lecture du Discours de la méthode de René Descartes m’a inspiré l’écriture du présent article dans lequel j’offre mes réflexions sur le contenu du traité. Je livre cette étude de texte sans connaissance préalable de ses autres ouvrages et des analyses existantes à son sujet, hormis celle contenue dans l’édition Flammarion du Discours (ISBN : 978-2-0813-9071-3).

Introduction

René Descartes (1596-1650) est l’un des philosophes ayant eu le plus d’influence sur les sciences et notre rapport actuel au monde physique. Beaucoup encore aujourd’hui, notamment chez les scientifiques, se définissent comme cartésiens, qualificatif devenu synonyme de logique et méthodique.

Le Discours de la méthode est son premier texte publié et paraît anonymement à Leyde (Hollande) en 1637. Sa publication s’inscrit dans une période de bouleversement intellectuel quant à la place de l’homme dans l’univers, fragilisant l’Église et son dogme autoritaire. En 1616, en effet, survient la première condamnation de Galilée pour avoir soutenu l’héliocentrisme et le mouvement de la Terre. Ce n’est qu’en 1620 que l’hypothèse du mouvement de la Terre est permise.

L’ambition du Discours est d’offrir une méthode qui permette une science universelle, expliquant les sciences dites abstraites à l’époque, comme la médecine, avec autant de rigueur que les sciences « dures », au premier rang desquelles les mathématiques.

En présentant sa méthode, Descartes prétend démontrer l’existence de Dieu et de l’âme, révèle certains aspects de sa morale, et affiche un regard critique sur le dogme autoritaire de l’Église et l’élite intellectuelle en place.

Page de titre de la première édition du Discours de la méthode (Leyde, Hollande, 1637)

La méthode

Descartes décrit sa méthode de manière concise et la définit en quatre règles dans la 2ème partie du livre : éviter soigneusement la précipitation et la « prévention » (i.e. la présomption), diviser chacune des difficultés à examiner en autant de parcelles qu’il sera nécessaire pour mieux les résoudre, ordonner ses pensées en commençant par les objets les plus simples, et enfin ne rien omettre.

Esprit critique

On remarque l’importance de l’esprit critique dans sa méthode, notamment dans le fait de se prémunir contre la précipitation et la prévention, incitant ainsi à combattre tout type de préjugés. Descartes s’empêche même d’établir des déductions de ses propres règles de peur qu’elles deviennent des prêt-à-penser. En effet, il craint que certaines personnes utilisent ses conclusions comme dogmes plutôt que de mettre en pratique leur esprit critique. Il va jusqu’à défendre à ses lecteurs de l’imiter afin de s’assurer qu’ils exercent en premier lieu un regard critique sur sa méthode.

De même, il ne se fie jamais à ses premières pensées. Cette technique de penser contre soi-même et de questionner ses a priori l’a amené à ne se voir objecter que rarement quelque argument qu’il n’eut point prévu. Descartes prévient cependant que l’introspection et l’exercice de l’esprit critique contre ses propres croyances n’est pas sans danger, déconseillant aux personnes impatientes, dépourvues de modestie sur leur propres capacités et hâtives dans leurs jugements, de se défaire de toutes opinions qu’elles ont intégrées jusqu’à présent, au risque de demeurer « égarées toute leur vie ».

Tout en prônant l’esprit critique, Descartes encourage la curiosité humaine et la lecture, activité qu’il tient en haute estime, déclarant que « la lecture de tous les livres est comme une conversation avec les plus honnêtes gens des siècles passés ». Il incite néanmoins à la défiance et à examiner le contenu des livres plutôt qu’à boire sans discernement le savoir qu’ils contiennent, afin de « connaître leur juste valeur et se garder d’un être trompé ». Il met également en garde contre la surinterprétation d’un ouvrage et le fait d’y trouver des solutions à des difficultés, auxquelles l’auteur n’a peut-être même jamais pensé. Ce biais cognitif peut amener pour lui à régresser en connaissance et à se rendre même moins savant qu’en s’abstenant d’étudier. Il enjoint de même les curieux à l’être autant vis-à-vis des œuvres et pratiques du passé que des actuelles, au risque sinon d’être déconnecté du présent.

Le bon sens

Pour Descartes, un esprit méthodique doit également être doté d’une bonne intuition pour permettre à l’intellect l’entendement des choses vraies, car d’après lui « les choses que nous concevons fort clairement et fort distinctement sont toutes vraies ». Il appelle cette capacité le bon sens et lui consacre la première phrase de son Discours : « Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée : car chacun pense en être si bien pourvu, que ceux même qui sont les plus difficiles à contenter en toute autre chose, n’ont point coutume d’en désirer plus qu’ils en ont ».

Au-delà du caractère ironique de cette introduction, il explique dans son traité l’importance du bon sens qui donne à l’esprit la sensation de posséder et d’être à l’origine du savoir qui lui fait écho. Ce ressort psychologique vertueux tient au plaisir que l’on a à apprendre soi-même, mécanisme notamment à l’œuvre lorsqu’on s’applique à démontrer « les effets par les causes ». Il fait donc l’éloge de la construction intellectuelle par étapes plutôt que de partir d’une vérité toute faite, car l’idée est alors « bien plus aisée à concevoir » pour l’esprit. En effet, « on ne saurait si bien concevoir une chose et la rendre sienne, lorsqu’on l’apprend de quelque autre, que lorsqu’on l’invente soi-même ».

Rigueur dans les sciences

Descartes fait référence à William Harvey (1578-1657), médecin anglais qui a mené des travaux sur le cœur et la circulation sanguine. Il salue son œuvre qui établit pour la médecine, considérée à l’époque comme science abstraite, une base plus rigoureuse. L’explication physique de phénomènes complexes et abstraits plaît à Descartes qui décrit d’ailleurs dans son Discours le concept d’« esprits animaux », particules présentes dans le sang et dans les nerfs, qui étaient considérées comme responsables du mouvement du corps et du lien entre les sens et la pensée. Il souhaite appliquer autant de rigueur à toutes réflexions sur le monde et a pour ambition de faire de la philosophie une science.

Équilibre entre pratique et théorie

Il remarque, « touchant les expériences, qu’elles sont d’autant plus nécessaires qu’on est plus avancé en connaissance ». Il encourage effectivement le fait d’avancer par étapes élémentaires, raisonner par chaîne de causes et de conséquences puis les démontrer par l’expérience, plutôt que d’élaborer une pure construction intellectuelle. Il s’agit là d’un compromis entre théorie et pratique, toutes deux essentielles car, selon lui, à la fois notre raison est corrompue par la société, et on ne peut se fier complètement à notre perception du réel puisqu’on peut être trahi par nos propres sens. Le fait de vérifier la théorie par l’expérience permet également de se prémunir contre de faux principes et croyances, ce qui concorde avec l’idée qu’il défend dans son ouvrage de prendre intellectuellement de la distance vis-à-vis des dogmes et des lois.

Statue de René Descartes dans la ville de Descartes, France (Photo: Jean-Charles GUILLO, 2008)

Sa morale

Sa morale, qu’il appelle « par provision », est décrite dans la 3ème partie du livre et consiste en quelques maximes.

En premier, obéir aux lois et aux coutumes du pays dans lequel il réside, ce qui inclut également la religion. Il parle d’ailleurs de se « régler selon ceux avec lesquels il aurait à vivre ». On peut ici remarquer une contradiction flagrante avec son précepte de se départir de toute influence de la société lors de ses réflexions. Cela montre son caractère éminemment politique dans son rapport au monde, notamment dans ses ouvrages, où il doit trouver des compromis entre diplomatie en société et intégrité intellectuelle.

En deuxième lieu, observer ce que les gens font plutôt que ce qu’ils disent, car les véritables croyances sont peu souvent conscientisées. Il note en effet que le fait de croire et savoir que l’on croit sont deux mécanismes de la pensée qui s’excluent la plupart du temps. Cette étude des hommes et de leur vie permet également de pouvoir s’en inspirer afin de choisir la meilleure pour soi-même.

Troisièmement, entre plusieurs opinions « également reçues », il préfèrera toujours les plus modérées, car les excès ont coutume d’être mauvais, en particulier lorsqu’ils nous retirent de la liberté.

La quatrième maxime consiste à être le plus ferme et résolu possible dans ses actions. Il exècre les sceptiques et considère que ce sont des gens irrésolus qui doutent pour le plaisir de douter. Il s’autorise à estimer la véracité des opinions selon leur probabilité, mais est absolu dans son assertivité au moment d’agir : « Il faut être résolu dans ses actions alors même qu’on demeure irrésolu dans ses jugements » (Lettre à Reneri pour Pollot, avril ou mai 1638, AT II, p. 34-36).

Et cinquièmement, se remettre en question lorsque le réel contredit sa pensée, car il est plus aisé de « changer ses désirs que l’ordre du monde ».

Ces maximes, ainsi que les vérités liées à sa foi, constituent les seuls préceptes qu’il ne peut remettre en cause, contrairement à tout le reste. Il est étonnant de constater une nouvelle fois la dichotomie entre la prévention qu’il cherche à éviter dans sa logique, et sa foi qu’il présente comme base de sa morale. En effet, la foi est une vérité qui par définition n’a pas vocation à être questionnée. Son discours manque d’introspection à ce sujet, n’en affichant effectivement aucune. Il faut peut-être ici prendre la foi de Descartes comme une assertivité autour d’une question sur laquelle il n’est pas complètement fixé, respectant ainsi sa quatrième maxime. Et si la foi est ici liée à la religion, il s’agit du dogme par excellence ! Il m’apparaît qu’il a pu volontairement afficher sa foi pour se prémunir d’une possible condamnation de l’Église lors de la publication de son livre. Cela aurait été un gage d’allégeance afin de pouvoir disséminer les graines de la raison au plus grand nombre, notamment grâce à l’utilisation du français plutôt que du latin, avançant ainsi masqué. Concernant sa conviction personnelle, il semblerait toutefois que Descartes était croyant puisqu’il faisait régulièrement des prières à Dieu (Adrien Baillet, La Vie de Monsieur Des-Cartes, II, I, t.1, p. 81-86).

René Descartes à Amsterdam. À la main, gravure sur bois (Photo: North Wind Picture Archives)

Aspect métaphysique

L’existence de l’âme et de Dieu

Pour Descartes, la perception du monde est le fruit de nos sens et donc, ceux-ci pouvant nous trahir, ce que nous appelons réel peut toujours être discuté. Il est vrai que les rêves nous semblent tellement réels lorsqu’on est immergé dedans. Malgré la tentation de penser que tout est faux, il subsiste au même moment une vérité, celle que l’on est en train de penser. De là survient la célèbre maxime « Je pense, donc je suis » (« ego cogito, ego sum, ego existo »), traduisant l’hypothèse de l’auteur que notre être est une substance distincte du corps, dont toute l’essence est de penser : il l’identifie comme notre âme. En effet, on peut douter des choses matérielles, mais pas de notre être, par conséquent notre être n’est pas matériel.

Il s’ensuit que notre esprit, pouvant envisager un être plus parfait que nous-même, devait forcément avoir été inspiré par un être supérieur, car cette idée, « de la tenir du néant, c’était chose manifestement impossible ». Il parle bien évidemment ici de Dieu, à qui nous devons tout ce que nous savons et de qui nous dépendons. Il continue en défendant que nos sens ne nous seraient d’aucune aide pour interpréter le monde si nous n’avions un entendement qui le permette. Dès lors, le fait d’« avoir un corps, et qu’il y a des astres et une terre, et choses semblables, sont moins certaines » que l’existence de Dieu, « un être parfait et infini ». Il défend que le principe même de perfection dans l’esprit humain nous vient de Dieu, rédigé comme suit dans le style de Descartes : « Si nous ne savions point que tout ce qui est en nous de réel et de vrai, vient d’un être parfait et infini, pour claires et distinctes que fussent nos idées, nous n’aurions aucune raison qui nous assurât qu’elles eussent la perfection d’être vraies ».

Cette démonstration est étonnante dans sa concision. En effet, il prend tout au plus 5 pages pour nous prouver l’existence de l’âme et de Dieu, sans même considérer quelque contre-argument. Un sujet aussi capital aurait sûrement, de la part d’un philosophe parfaitement honnête, mérité un développement plus élaboré. A titre de comparaison, il prend environ 11 pages pour exposer son point de vue sur le bon sens et l’esprit critique. Il est difficile ici de juger de l’honnêteté de Descartes sur un tel sujet, étant donné le contexte et l’idéologie qu’imposait l’Église à cette époque.

Son rapport aux animaux

L’âme, la pensée et la raison sont les choses qui nous séparent des animaux. En cela, Descartes s’inscrit en faux vis-à-vis de Montaigne (Lettre à Newcastle du 23 novembre 1646, AT IV, p. 573-575). Il réfute également l’idée que partagent « quelques anciens, que les bêtes parlent, bien que nous n’entendions pas leur langage ». Pour lui, les mouvements des animaux sont ceux « de leur crainte, de leur espérance ou de leur joie, en sorte qu’ils les peuvent faire sans aucune pensée ».

A l’appui de ce raisonnement, Descartes imagine des machines ressemblant aux hommes, tels des automates complexes, qui à première vue ne seraient pas différents de nous. Cependant, il serait toujours possible pour lui de distinguer les humains des machines, et cela pour deux raisons : d’abord « jamais elles ne pourraient user de paroles, ni d’autres signes en les composants », puis « il est moralement impossible qu’il y en ait assez de divers en une machine, pour la faire agir en toutes les occurrences de la vie, de même façon que notre raison nous fait agir ». On peut se demander ce que Descartes aurait à dire sur l’avènement de l’intelligence artificielle et sa potentielle future transversalité d’application avec l’arrivée déjà annoncée de l’IA de 3ème génération pour 2030 (La Guerre des Intelligence, Dr. Laurent Alexandre).

René Descartes dans son atelier (Photo: ©Getty – ©Historical Picture Archive)

Vision proche du stoïcisme

Descartes prône l’utilisation de la raison qu’il définit par le fait de discerner le vrai du faux et l’exigence de la certitude. Ici, la rationalisation du savoir humain s’opère en mettant à l’écart l’émotivité, l’imagination tournée vers l’avenir et la mémoire qui est la réminiscence du passé. En cela, la philosophie de Descartes trouve des liens avec le stoïcisme, notamment dans la mise à distance de l’imagination en s’ancrant fondamentalement dans le présent, tout en gardant le contrôle de la raison face au tumulte des émotions (Pensées pour moi-même, Marc Aurèle).

On peut, certes, noter l’utilisation occasionnelle du mot « plaisir » dans le Discours (à trois reprises) alors qu’il est considéré comme un mouvement irrationnel de l’âme selon la doctrine stoïcienne. La bonne affection correspondant au plaisir serait ici la joie.

Vérité logique plutôt que dialectique

Pour Descartes, il est préférable qu’un raisonnement, une œuvre, une philosophie, soient composés de la main d’un seul plutôt que le produit de la contribution de plusieurs. On peut reconnaître une volonté de tendre vers la pureté d’une idée en la préservant de toute interférence extérieure. Cette démarche consiste à s’approcher d’une vérité absolue, ce qui relève d’une vision davantage logique que dialectique. Effectivement, il parle de « connaissance de la vérité » comme prérequis pour bien juger (Lettre à Élisabeth du 15 septembre 1645, AT IV, p. 291-293), en ne manquant pas d’employer ici l’article défini. De même, il évoque l’idée de perfection inspirée par un être supérieur, confirmant qu’il croit en un absolu, ce qui s’applique donc logiquement à la notion de vérité.

Il rejette au même titre la méthode scolastique de la disputatio (en exercice au moyen-âge), qui consistait à éprouver les opinions par la controverse, car on est alors davantage concentré à démontrer la vraisemblance d’une idée plutôt qu’à « peser les raisons ». En effet, les meilleurs avocats ne font pas forcément les meilleurs juges.

Galilée devant le Saint-Office (peinture de Joseph-Nicolas Robert-Fleury, 1847)

Aspect politique

Contexte idéologique

En 1633, Descartes renonce à publier Le Monde après la seconde condamnation de Galilée la même année. L’Église exerçait alors une coercition intellectuelle et imposait sa vision du monde de manière autoritaire. Tous les exemplaires du Dialogue sur les deux grands systèmes du monde de Galilée ont en effet été brûlés à Rome. Descartes réprouve cette condamnation, considérant que cette théorie de physique n’est préjudiciable ni à la religion, ni à l’État. Sa proximité intellectuelle avec Galilée se vérifie dans sa correspondance privée lorsqu’il dit du mouvement de la Terre : « je confesse que, s’il est faux, tous les fondements de ma philosophie le sont aussi, car il se démontre par eux évidemment » (lettre de Descartes à Mesrenne en novembre 1633). Descartes choisit de rester intègre et refuse d’amender son œuvre pour la voir publiée : « aimé-je mieux le supprimer que de le faire paraître estropié » (lettre à Mesrenne en novembre 1633).

Prudence

Le contexte de l’époque force Descartes à la prudence, et c’est anonymement que le Discours paraît pour la première fois en 1637 en Hollande. A l’origine, il ne souhaitait pas que son ouvrage fût publié de son vivant car il pressentait les oppositions et controverses qu’il ferait naître. Il était conscient que cela lui aurait fait perdre un temps précieux qu’il comptait employer à s’instruire. De même, il ajoute qu’il hait la gloire, en tant qu’il la juge contraire au repos.

Descartes choisit donc de ne dévoiler que le minimum pour exposer sa méthode et se refuse à en faire des déductions ou à l’illustrer avec des exemples qui prêteraient à polémique : « J’ai pensé qu’il m’était aisé de choisir quelques matières qui, sans être sujettes à beaucoup de controverses, ni m’obliger à déclarer davantage de mes principes que je ne désire » (lettre à Mesrenne en avril 1634). Il veut éviter de se brouiller avec les doctes, et plus généralement les personnes qui sont certaines de détenir la vérité, telles celles faisant partie de l’Église. Il y a ici un paradoxe avec la quatrième maxime de sa morale consistant à avoir une totale assertivité lorsque vient le moment d’agir, et que la conviction doit être inébranlable, quand bien même on ne saurait être complètement sûr d’une hypothèse au moment de la réflexion. En effet, le comportement qu’il cherche à éviter chez les doctes est celui-là même qu’il prône. On peut également noter qu’encourager l’absolutisme au moment de l’action est un trait caractéristique du monde politique, en opposition avec le monde philosophique qui peut se permettre un certain relativisme, ou remettre en question ses certitudes comme le dira plus tard Nietzsche (Le gai savoir).

Il prend la précaution de montrer son humilité envers Dieu et la religion à plusieurs reprises, comme gage de probité morale envers l’Église. Dans ces passages, il ne manque généralement pas d’ajouter une pointe d’ironie, ce qui rend leur lecture particulièrement savoureuse : « Je ne voudrais pas inférer […] que ce monde ait été créé en la façon que je proposais ; car il est bien plus vraisemblable que, dès le commencement, Dieu l’a rendu tel qu’il devait être ».

Critique de la société

Descartes porte un regard critique sur la société de bien des façons. Il prétend que son influence pervertit notre jugement, et que, si nous disposions de toute notre raison dès la naissance, nos jugements ne pourraient être plus purs. Les chemins intellectuels que trace la société pour nous, pour ainsi dire les dogmes, sont tellement empruntés qu’il est désormais plus facile de les pratiquer que de tracer sa propre voie en ligne droite jusqu’à sa destination.

Cette défiance envers les dogmes converge avec celle qu’il a à l’égard de l’ordre établi. Il ne prend en rien la richesse économique comme gage d’érudition et affirme même dans sa correspondance privée que « ceux qui sont nés grands et heureux [,] ont le plus d’occasions de se tromper ». (Lettre à Reneri pour Pollot, avril ou mai 1638, AT II, p. 36-37).

L’influence délétère de la société nous amène enfin à porter davantage attention à ce qu’on croit devoir être vu par plusieurs plutôt qu’à ce qu’on ne fait que pour soi-même. C’est une tendance de l’être humain que souligne également Blaise Pascal à la même époque dans Les Pensées.

Optimisme envers le peuple

Descartes choisit d’écrire le Discours en français, et non en latin comme il en était coutume, pour s’adresser directement au peuple, loin des dogmes et court-circuitant les érudits de l’époque : « si j’écris en français, qui est la langue de mon pays, plutôt qu’en latin, qui est la langue de mes précepteurs, c’est à cause que j’espère que ceux qui ne se servent que de leur raison naturelle toute pure, jugeront mieux de mes opinions, que ceux qui ne croient qu’aux livres anciens ». Il fustige ici une rigidité intellectuelle parmi les doctes et en appelle au bon sens contre l’autorité. Le partage du savoir n’est pas tout, il faut également pouvoir le questionner. Ces deux choses sont étrangères aux gens de peu, et Descartes voit dans la masse des non-érudits un public qui aura, par sa naïveté intellectuelle, moins de mécanismes de défense inculqués, et qui sera donc plus réceptif au bien-fondé de sa méthode. Il fait confiance au bon sens individuel, mais en aucun cas à une forme de sagesse populaire, car les chemins menant à la vérité sont parfois si tortueux qu’il est plus probable qu’un homme seul les ait trouvés plutôt que tout un peuple, et ce malgré la pluralité des voix.

Pourtant, dans le style, Descartes est friand de longues phrases, à grand renfort de virgules et points-virgules, si bien que ses phrases peuvent faire l’équivalent d’une page entière. Leur lecture requiert une certaine dextérité intellectuelle et cela ne semble pas d’un pédagogisme adroit pour quelqu’un qui prétend s’adresser au plus grand nombre, à la masse populaire peu éduquée.

Déterminisme

En fin du traité, Descartes explique que les conséquences sont démontrées par les causes, mais plus encore, il estime que les causes le sont également des effets. Cette affirmation est révélatrice d’une vision déterministe de Descartes. Il y a néanmoins une dichotomie à soutenir le déterminisme et à opérer une distinction de nature entre l’âme, d’ordre métaphysique, et le corps appartenant au monde physique. En effet, l’âme commande au corps ses actions et, par conséquent, elle est la cause de son mouvement qui est un phénomène physique. Le déterminisme s’applique donc nécessairement à l’âme dont les manifestations constituent alors des maillons dans la chaîne de causes et de conséquences. Deux solutions donc : soit le monde métaphysique est sujet au déterminisme au même titre que le monde physique, auquel cas la distinction fondamentale qu’opère Descartes entre les deux perd de sa pertinence, soit l’âme fait partie du monde physique et est donc constituée de particules à l’image de ce que décrivait Lucrèce dans La Nature des Choses. La question de l’application du déterminisme à l’âme rejoint le débat sur le libre arbitre qui a occupé tant de philosophes de toutes époques depuis Saint Augustin.

On peut enfin constater que Descartes ne mentionne pas les miracles dans son traité, alors que ce sont précisément des manifestations d’ordre métaphysique dans le monde physique. La seule occurrence du mot « miracle » dans le Discours fait référence au concept intemporel de miracle de la création, ce qui laisse à penser que Descartes ne validait pas la notion d’intervention divine temporellement localisée. Il ne réfute cependant pas ouvertement les miracles qui étaient des preuves de la puissance divine, mais surtout de celle de l’Église qui prétendait être en capacité de les invoquer par des rites ou des prières. Voyant le risque qu’il y avait à discuter des miracles, il a pu trouver préférable de ne pas aborder le sujet.

Portrait de René Descartes (peinture de Frans Hals, circa 1649-1700)

Conclusion

Le Discours de la méthode est le premier livre publié de Descartes, et ce dans un contexte de coercition intellectuelle qu’exerçait l’Église sur les philosophes. À rebours du dogme religieux, il est amené à prendre des précautions quant au contenu du traité et à son mode de publication.

En livrant sa méthode, il a pour ambition d’offrir un outil universel à la raison, aussi bien pour l’étude du domaine physique que métaphysique, avec pour objectif de faire de la philosophie une science aussi rigoureuse que les mathématiques. Il s’agit de la première pierre de la philosophie cartésienne, et son œuvre influencera les plus éminents philosophes, parmi lesquels Emmanuel Kant, Thomas Hobbes et Blaise Pascal. Son aura scientifique et philosophique à travers les siècles lui vaudra le surnom émérite de « père de la philosophie moderne ».

L’Eloge de l’Amour, par Platon

by on 18 May 2022 in Readings

English version of the article available here.

L’amour, probablement l’un termes les plus consensuels de notre temps, et qui a occupé tant de penseurs à l’échelle de l’histoire. Un sentiment si puissant qu’il suffit à expliquer la plus délurée des réactions, la plus folle des attitudes. Mais l’amour est-il un sentiment unique ? Peut-on comparer l’amour d’un parent pour son enfant avec l’amour qu’ont les amants ? Cette émotion peut prendre différentes formes, et malgré sa polysémie, tous les éloges en revenaient à un unique dieu dans l’antiquité grecque : Eros.

Lors d’un banquet organisé chez le poète Agathon d’Athènes pour célébrer sa première victoire au concours de tragédies aux Lénéennes en 416 AEC, le médecin Eryximaque propose que chaque invité présent se prête à une improvisation en faisant l’éloge du dieu Eros. Le Banquet écrit par le philosophe Platon fait le récit de cette nuit.

Le Banquet de Platon (Feuerbach 1869)

Une variété de styles

Six invités vont se succéder et partager leurs réflexions : l’aristocrate Phèdre, l’athénien Pausanias, Eryximaque, le poète comique Aristophane, Agathon et enfin le philosophe Socrate qui rapporte les paroles de la prêtresse Diotime. La variété dans l’ouvrage se ressent à la fois dans le nombre de protagonistes et par le style qu’ils utilisent pour livrer leur point de vue sur l’amour. Aristophane et Socrate prennent le parti de faire l’éloge d’Eros avec un arrière-plan mythologique, Pausanias et Eryximaque estiment quant à eux qu’il existe deux Eros analogues aux deux Aphrodite, enfin Phèdre et Agathon présentent un unique Eros et le décrivent en fonction de son ancienneté vis-à-vis des autres dieux.

Fresque d’un banquet (Tombe du plongeur, Italie, 475 AEC)

Un narratif en poupées russes

Platon a ici pris le parti de retranscrire les interventions des invités du banquet en n’omettant pas la chaîne de transmission par laquelle cet évènement lui est parvenu. L’athénien Aristodème, invité par Socrate au banquet, fait le récit de la soirée à un certain Phénix qui lui-même rapporte l’évènement à un inconnu, qui à son tour le transmet à un certain Glaucon, qui enfin s’adresse à Apollodore en lui demandant de narrer l’évènement à un groupe d’anonymes. J’ai construit la syntaxe de ma dernière phrase à l’image du récit du banquet. On peut sans doute faire crédit à Platon d’avoir rendu compte de l’exactitude de la chaîne de transmission, mais on doit cependant noter que l’apparent souci d’honnêteté rentre en contradiction avec la démarche même de retranscrire ce récit puisqu’il est inévitable que ce même récit ait perdu de sa vérité par les altérations successives à chaque étape de la chaîne de transmission. De même, et à peine entré dans le récit, on est perdu par une telle complexité et une avalanche de noms sans mise en contexte préalable. Pour ma part, le récit devient clair à partir du dialogue entre Socrate et Aristodème qui se dirigent vers la maison d’Agathon pour le banquet, et je ne vois pas d’intérêt particulier dans la lecture de l’œuvre à opérer le choix d’un narrateur qui soit autre que Platon.

Un banquet (céramique grecque antique)

Aristophane et le récit des premiers hommes

L’intervention d’Aristophane est ma préférée du banquet. Elle offre un regard mythologique sur l’aspiration des êtres humains à aimer un autre être à la façon des amants. Il explique notamment que les premiers humains avaient deux visages sur une même tête, quatre jambes quatre bras ainsi que deux sexes. A la suite de leur révolte contre les dieux, le dieu Zeus décida de les punir en les coupant en deux, puis demanda au dieu Apollon qu’il soigne leur blessure dont le nombril est l’ultime cicatrice. Dès lors, ces nouveaux humains, nous, se retrouvent dans une perpétuelle incomplétude et cherche désespérément leur autre moitié. Cette expression de moitié est présente dans notre imaginaire collectif et bien souvent utilisée de manière romantique pour décrire ce même manque que l’on peut ressentir.

N’ayant pris connaissance de cette mythologie qu’à la lecture du livre, le récit d’Aristophane a donc donné corps en moi à ce sentiment familier qui ne relevait qu’à présent du domaine de l’abstrait, dans le maelström des émotions. Elle m’a également donné à penser sur notre propre condition et sur notre liberté face à ce désir de complétude que tant de nous partagent, sans pour autant parfaitement l’atteinte. Cela m’a renvoyé aux moments rares de ma vie où j’ai voulu pouvoir serrer une personne chère dans mes bras si fort que nous puissions fusionner, un désir teinté de désespoir car l’aspiration à la complétude se heurte inévitablement à la finitude et l’impuissance de notre condition humaine. L’éloge d’Eros prend ici tout son sens car il s’agit du seul dieu capable, par l’amour qu’ont les amants, de nous soulager de ce manque et de nous permettre de reconstituer provisoirement notre antique unité.

Premiers hommes selon Aristophane (céramique grecque antique)

L’Eros vulgaire et l’Eros céleste

Pour Pausanias et Eryximaque, Eros est double et chacun d’entre eux est associé à une Aphrodite. L’Aphrodite vulgaire est la plus jeune. Fille de Zeus, cette Aphrodite Pandémos suscite en nous le désir charnel, opposé à celui de l’amour de l’âme incarné par l’Aphrodite dite Ourania, car fille du dieu Ouranos. Cette dernière est la plus âgée et c’est elle qui était invoquée par les courtisanes qui souhaitaient trouver un mari. Cette distinction entre les deux Eros donne corps à deux types de sentiments, instinctifs d’une part, pulsion pour un corps et s’attachant de fait à son caractère temporel, à la finitude de tout ce qui concerne notre enveloppe, et noble d’autre part, intemporel et relevant du divin car nous incitant à transcender notre condition humaine. Ici, la différence entre les deux Eros réside dans l’intention de celui qui ressent l’amour et dans son potentiel transcendantal. Cette notion est à mon sens l’une des plus intelligibles de l’œuvre.

The Praise of Love, by Plato

by on 18 May 2022 in Readings

Version française de l’article disponible ici.

Love, probably one of the most consensual terms of our time, and which has occupied so many thinkers throughout history. A feeling so powerful that it is sufficient to explain the wildest reactions, the craziest attitudes. But is love a unique feeling? Can we compare the love of a parent for his child with the love of lovers? This emotion can take different forms, and despite its polysemy, all the praise went to a single god in Greek antiquity: Eros.

During a banquet organised at the home of the poet Agathon of Athens to celebrate his first victory at the tragedy contest during the Lenaia in 416 BCE, the physician Eryximachus suggests that each guest makes an improvisation by praising the god Eros. The Symposium written by the philosopher Plato tells the story of that night.

Plato’s symposium (Feuerbach 1869)

A variety of styles

Six guests will follow one another and share their thoughts: the aristocrat Phaedrus, the Athenian Pausanias, Eryximachus, the comic playwright Aristophanes, Agathon and finally the philosopher Socrates who reports the words of the priestess Diotima. The variety in the book is felt both in the number of protagonists and in the style they use to deliver their point of view on love. Aristophanes and Socrates choose to praise Eros with a mythological background, Pausanias and Eryximachus believe that there are two Eros analogous to the two Aphrodite, finally Phaedrus and Agathon present a single Eros and describe it depending on his seniority regarding the other gods.

Fresco of a symposium scene (Tomb of the Diver, Italy, 475 BCE)

A Russian dolls-like narrative

Plato has here chosen to transcribe the interventions of the guests of the banquet, without omitting the chain of transmission by which this event reached him. The Athenian Aristodemus, invited by Socrates to the banquet, tells the story of the evening to a certain Phoenix who himself reports the event to a stranger, who in turn transmits it to a certain Glaucon, who finally speaks to Apollodorus asking him to narrate the event to a group of anonymous people. I built the syntax of my last sentence in the image of the story of the banquet. We can arguably give credit to Plato for having accounted for the accuracy of the chain of transmission, but we can note that this apparent concern for honesty contradicts the very approach of transcribing this story since it is inevitable that this same story has lost its truth through the successive alterations at each stage of the chain of transmission. Therefore, and having barely entered the story, we are lost by such complexity and an avalanche of names without prior contextualisation. For my part, the story becomes clear from the dialogue between Socrates and Aristodemus who are going to Agathon’s house for the banquet, and I don’t see any particular interest in making the choice of a narrator anyone other than Plato.

A banquet (ancient Greek pottery)

Aristophanes and the story of the first humans

Aristophanes’ intervention is my favourite of the banquet. It offers a mythological look on the aspiration of humans for loving in the fashion of lovers. In particular, he explains that the first humans had two faces on the same head, four legs four arms as well as two sexes. Following their revolt against the gods, the god Zeus decided to punish them by cutting them in half, then asked the god Apollo to heal their wound with the navel being the final scar. From then on, these new humans, us, are in a perpetual incompleteness and desperately seek their other half. This expression of half is present in our collective imagination and very often used in a romantic way to describe this same lack that we can feel. Having only become aware of this mythology when reading the book, Aristophanes’ story gave substance in me to this familiar feeling which was until then only in the realm of the abstract, in the maelstrom of emotions. It also made me think about our own condition and our freedom in regard of this desire for wholeness that so many of us share, without however fully achieving it. It sent me back to the rare moments in my life when I wanted to be able to hug a loved one so tightly that we could merge, a desire tinged with desperation as the longing for wholeness inevitably collides with the finitude and impotence of our human condition. Here, the praise of Eros takes on its full meaning because he is the only god capable, through the love that lovers have, of relieving us of this lack and allowing us to temporarily reconstitute our ancient unity.

The first humans according to Aristophanes (ancient Greek pottery)

The common Eros and the heavenly Eros

For Pausanias and Eryximachus, Eros is double and each of them is associated with an Aphrodite. The common Aphrodite is the youngest. Daughter of Zeus, this Aphrodite Pandemos arouses in us the carnal desire, opposed to the love of the soul embodied by the Aphrodite called Urania, as she’s daughter of the god Uranus. The latter is the oldest and it was her who was invoked by courtesans who wanted to find a husband. This distinction between the two Eros gives substance to two types of feelings, instinctive on the one hand, a drive for a body and de facto related to its temporal aspect, to the finitude of all that concerns our human envelope, and noble on the other hand, timeless and divine as it encourages us to transcend our human condition. Here, the difference between the two Eros lies in the intention of the one who feels the love and in its transcendental potential. This notion is, in my opinion, one of the most intelligible in the book.